George Saunders
(Amarillo, Texas, 1958-)


Los diarios de las Chicas Sémplica (2012)
(“The Semplica Girl Diaries”)
Originalmente publicado en la revista The New Yorker (15 de octubre de 2012);
Diez de diciembre
(Nueva York: Random House, 2013, 208 págs.)

(3 septiembre)

      Tras cumplir 40, he decidido embarcarme en gran proyecto de escribir cada día en nueva libreta negra comprada en OfficeMax. Emocionante pensar que en un año, a página/día, habré escrito 365 páginas, y menudo retrato de vida y época disponible entonces para hijos, nietos, incluso bisnietos, quien sea, todos bienvenidos (!) para que puedan ver cómo es/era vida hoy. Porque, ¿qué sabemos realmente de otros tiempos? ¿Cómo olía ropa y sonaban carruajes? ¿Sabrán personas de futuro, por ejemplo, sobre ruido de aviones que sobrevuelan de noche, ya que, para entonces, aviones passé? ¿Sabrán personas de futuro que a veces gatos se peleaban de noche? (Porque, para entonces, algún compuesto químico inventado para hacer que gatos no se peleen). Anoche soñé con dos demonios teniendo sexo y descubrí que solo era riña de gatos al otro lado de ventana. ¿Estarán personas de futuro al tanto de concepto «demonios»? ¿Encontrarán nuestra creencia en «demonios» pintoresca? ¿Acaso existirán «ventanas»? ¿Interesante para generaciones futuras que incluso sofisticado licenciado como yo a veces despertó con sudor frío, pensando en demonios, convencido de que uno posiblemente bajo cama? En cualquier caso, qué demonios, no planeo escribir enciclopedia, si alguna persona futura lee esto, si quiere saber qué era «demonio», que mire en algo llamado enciclopedia, ¡si aún tenéis eso!
       Estoy perdiendo hilo, debido a cansado, debido a pelea de esos gatos.
       Escribiré 20 minutos cada noche, aunque esté cansado.
       Así que buenas noches a todas generaciones futuras. Por favor, sabed que yo era persona como vosotros, yo también respiraba aire y tensaba piernas al intentar dormir y, al escribir con lápiz, a veces llevaba lápiz hasta nariz para oler. Aunque ¿quién sabe? ¿Quizá vosotros, gente de futuro, escribís con bolis láser? Pero probable que incluso esos tengan cierto olor. ¿Gente de futuro aún olisquea sus bolis (láser)? Bueno, ya es tarde y estoy yendo por ramas con estas especulaciones filosóficas. Pero me comprometo, ahora, a escribir en libro por lo menos veinte minutos cada noche. (En caso de desánimo, ¡pensar cuánto se habrá registrado para posteridad después de un solo año!)

(5 septiembre)
       Uy. Me salté un día. Mucho lío. Resumiré ayer. Ayer un poco duro. Mientras recogía chicos de colegio, parachoques se cayó de Park Avenue. Nota para generaciones futuras: «Park Avenue» = tipo de coche. Nuestro no nuevo. Nuestro viejuno. Algo cascado. Eva entró, preguntó significado de «tartana». En ese momento, parachoques se cayó. Sr. Renn, profesor historia, ayudó bastante, recuperó parachoques (nota: escribir carta de recomendación a director), dijo que él también tuvo coche cuyo parachoques cayó, cuando pobre, en universidad. Eva me aseguró que no pasaba nada porque parachoques cayera. Respondí que claro que no pasaba nada, qué iba a pasar, solo fue algo que había sucedido, yo, desde luego, nada que ver. Imagen que permanece en cabeza es de tres dulces criaturas en asiento de atrás, con caras tristes y disciplinadas, que tímidamente sujetan parachoques sobre regazos. Un extremo de parachoques tenía que salir por ventanilla de Eva y hoy tiene mocos, además de pequeño corte en mano de lugar donde parachoques afilado. Sr. Renn ató pañuelo en extremo de parachoques que salía por ventanilla. Cuando Eva manifestó preocupación por olvidar devolver pañuelo («Bueno, Papá, somos muy descuidados»), yo dije que no nos veía para nada descuidados. Luego, claro, de camino a casa, pañuelo salió volando.
       Lilly, como siempre, puso todo en perspectiva y dijo ¿qué importa estúpido parachoques? Vamos a tener coche nuevo pronto, de todos modos, cuando seamos ricos, ¿no? Al llegar a casa, coloqué parachoques en garaje. En garaje, encontré cuerpo muerto de ratón grande o ardilla pequeña atestado de gusanos. Usé pala para transferir mayor parte de ardilla/ratón a bolsa Hefty. Mancha o marca de ardilla/ratón permanece en suelo de garaje, como mancha de aceite c/pedacitos de pelo.
       Me quedé un rato mirando casa, triste. Pensé: ¿por qué triste? No estés triste. Si triste, entristecerás a todos. Entré feliz, sin mencionar parachoques, ni mancha de ardilla/ ratón, ni gusanos, luego di porción extra de helado a Eva por haberle hablado antes con dureza.
       Es niña más dulce. Enorme corazón. Una vez, cuando muy pequeña, encontró pajarito muerto en jardín y colocó sobre tobogán para que «pueba fer a su famibia». Lloró cuando nos deshicimos de vieja mecedora, afirmó que mecedora le había contado que quería vivir resto de su vida en sótano.
       ¡Tengo que hacerlo mejor! Ser más amable. Empezar ahora. Pronto habrán crecido y qué triste si único recuerdo de ti es tío irritable y malhumorado en coche chusto.
       Lista Tareas Tengo que Hacer: revisar recibos. Pasar ITV a Park Ave. Arreglar parachoques. (Nota mental: ¿necesario arreglar parachoques para ITV?) Frotar mancha ardilla/ratón para que chicos puedan hacer allí teatro en verano.
       Lista Tareas Debería Hacer: limpiar sótano. (Lluvia reciente causó mini inundación que arruinó cajas/embalaje guardados para Navidad. También, jaula de cobaya flotaba de un lado a otro. Coloqué sobre lavadora. Ahora, al hacer colada, necesario volver a colocar temporalmente jaula dentro de agua.)
       ¿Cuándo tendré suficiente tiempo libre /dinero para sentarme sobre paca de heno y ver salir luna, mientras familia duerme en lujosa mansión? Entonces, tendré oportunidad para reflexionar profundamente sobre significado de vida etc., etc. ¡Tengo sensación y siempre he tenido sensación de que estas cosas y otras cosas buenas nos sucederán!

(6 sept.)
       Cumpleaños muy deprimente hoy en casa de amiga de Lilly, Leslie Torrini.
       Casa es mansión donde una vez durmió Lafayette. Pareja Torrini nos enseñó cuarto de Lafayette: ahora su «Refugio de Ocio». TV de plasma, pinball, masajeador de pies. Doce hectáreas, seis edificios anejos (ellos los llaman «edificios anejos») uno para Ferraris (tres), uno para Porsches (dos, más uno que él está reconstruyendo), uno para tiovivo antiguo que restauran como proyecto familiar (!). Sobre arroyo atiborrado de truchas, puente oriental rojo traído en avión desde China. Nos enseñó huella de herradura de alguna dinastía. En salón principal, cerca de Steinway, molde de huella de herradura de dinastía aun más antigua, en madera de otro puente. Autógrafo Picasso, autógrafo Disney, vestido que llevó Greta Garbo, todos expuestos en enorme vitrina de caoba.
       Huerto ecológico al cuidado de hombre llamado Karl.
       Lilly: Uau, este huerto es como diez veces más grande que todo nuestro jardín.
       Parterre repleto de flores, al cuidado de hombre distinto que, raro, también se llama Karl.
       Lilly: ¿No te encantaría vivir aquí?
       Yo: Lilly, ja ja, deja de... esto...
       Pam (mi mujer, muy dulce, ¡amor de mi vida!): ¿Qué? ¿Qué problema hay? ¿No te gustaría? ¿No te encantaría vivir aquí? A mí sí, desde luego.
       Frente a casa, sobre extensísimo césped, conjunto más grande de CS jamás visto, todas de blanco, blusas blancas ondean en brisa, y Lilly dice: ¿Podemos acercarnos más?
       Leslie, su amiga: Podemos, pero normalmente no lo hacemos.
       Mamá de Leslie, vestida con pareo indonesio: No lo hacemos porque ya lo hemos hecho muchas veces, querida, ¿pero quizá tú querrías? ¿Quizá todo esto sea muy nuevo y emocionante para ti?
       Lilly, tímida: Sí, lo es.
       Mamá de Leslie: Ve, por favor, disfruta.
       Lilly sale corriendo.
       Mamá de Leslie, a Eva: ¿Y tú, querida?
       Eva se agarra con timidez a mi pierna, mueve cabeza para decir no.
       En ese momento aparece padre (Emmett), sostiene pata de caballo tiovivo recién pintada, dice que es la hora de cenar, espera que nos gusten los peces vela frescos que han mandado traer en avión desde Guatemala, sazonados con una especia muy rara que se encuentra solo en una remota región de Birmania, por la que tuvo que sobornar a varios oficiales, y también tuvo que diseñar y construir un contenedor que garantizara la frescura de los peces vela.
       Los niños pueden cenar luego, en la casa del árbol, dice mamá de Leslie. Hemos comprado una vajilla especial. La que teníamos antes en la casa del árbol era rusa, de cuando vivíamos allí. Muy bonita pero algo gastada. Y, además, los candelabros eran antiquísimos. De cuando los Romanov, ¡no te digo más!
       Y la semana pasada por fin conseguimos que instalaran televisión por cable, dice Emmett.
       Señala hacia casa de árbol, pintada estilo Victoriano con techo inclinado de donde sale telescopio y lo que parece pequeño panel solar.
       Thomas: Uau, esa casa del árbol es como dos veces nuestra casa de verdad.
       Pam (susurrando): No digas «como».
       Yo: Oh, ja, ja, déjale decir lo que quiera, no seamos—
       Thomas: Esa casa del árbol es dos veces más grande que nuestra casa de verdad.
       (Thomas, como siempre, exagera: casa de árbol no dos veces nuestra casa. Más bien como una tercera parte de nuestra casa. Con todo, sí: pedazo casa de árbol.)
       Algún regalo peor que nuestro. Aunque nuestro quizá menos caro (alguien compró reproductor de DVD portátil, alguien compró mechón de pelo de una momia de verdad (!)), sí que era, en mi opinión, regalo con más sentimiento. Porque Leslie (que parecía decepcionada con mechón de momia, y así lo hizo saber, porque ya tenía uno (!)) dio impresión, creo, de haberse conmovido con simpleza de nuestro juego de muñecas recortables de papel. Y, aunque no lo vimos como algo kitsch en momento de comprarlo, cuando mamá de Leslie dijo Les, mira esto, \kitsch total! ¿No te encanta? Yo pensé: bueno, sí, quizá sea kitsch, quizá fuera esa nuestra intención. En cualquier caso, esto redujo mazazo cuando siguiente regalo fue entrada para Preakness [Preakness Stakes es la segunda carrera de la Triple Corona de la hípica de los Estados Unidos, tiene lugar en la ciudad de Baltimore, Maryland] (!), ya que Leslie ha mostrado, últimamente, interés por los caballos y ha empezado a levantarse temprano para así poder dar de comer a sus nueve caballos, aun cuando antes se había negado en redondo a alimentar a las seis llamas.
       Mamá de Leslie: Así que ¿adivinad quién acabó dándole de comer a las llamas?
       Leslie (cortante): Mamá, ¿no te acuerdas de que en aquella época yo siempre tenía yoga?
       Mamá de Leslie: Aunque, la verdad, ¿sabéis? Fue una bendición, toda una oportunidad para poder redescubrir lo fantásticas que son estas criaturas, después del colé, los días que Les tenía yoga.
       Leslie: ¿Hola, mamá? Todos los días, ¿recuerdas?
       Mamá de Leslie: Supongo que uno tiene que acabar confiando en sus hijos, confiar en que el interés que albergan en su interior termine por abrirse paso y manifestarse, ¿no creéis? Y eso es justo lo que está pasando ahora, con Les y los caballos. Dios, los adora.
       Leslie: Son maravillosos.
       Pam: Pues nosotros ni siquiera hemos conseguido que los críos recojan lo que Ferber deja en la entrada.
       Mamá de Leslie: ¿Y Ferber es...?
       Yo: Perro.
       Mamá de Leslie: Ja ja, sí, bueno, todos los bichos hacen sus caconas, eso es parte de su encanto ¿no os parece?
       Aunque verdad que no podemos mantener entrada limpia, incluso con intento reciente de confeccionar horario, no me gustó que Pam compartiera esto con todo mundo, como si nuestros hijos, aparte de peor vestidos que Leslie, también menos responsables, como si perro no mascota decente en comparación con llama, caballo, loro (loro en pasillo de primera planta dice «Bonne nuit» cuando paso a mear) etc., etc.
       Después de cenar, recorrí propiedad con Emmett, que es cirujano, hace algo dos veces por semana con implantes cerebrales, ¿pequeños aparatos electrónicos? ¿Quizá biotrónicos? Son muy pequeños. ¿Cientos caben en cabeza alfiler? ¿En un céntimo? No me he enterado bien. Preguntó por mi trabajo, y conté. El dijo bueno, ja, es alucinante las cosas tan raras y rebuscadas que nuestra cultura ha resuelto que debemos hacer algunos, cosas que no ofrecen ningún beneficio tangible a nadie; ¿cómo esperan que la gente pueda seguir, a día de hoy, caminando por la vida con la cabeza alta?
       No se me ocurría respuesta. Nota mental: pensar respuesta, enviar en tarjeta, ¿y así trabar amistad con Emmett?
       Regresamos a casa principal, nos sentamos sobre plataforma especial para observar estrellas mientras salían estrellas. Nuestros hijos sentados mirando estrellas, fascinados, como si no estrellas en nuestro barrio. ¿Qué?, dije, ¿no hay estrellas en nuestro barrio? Ninguna respuesta. De nadie. Verdad que estrellas allí parecían más brillantes. Sobre plataforma de estrellas bebí demasiado, y de repente todo lo que se me ocurría me parecía estúpido. Así que enmudecí, como con estupor.
       Pam condujo a casa, yo sentado taciturno y borracho en asiento acompañante de Park Ave. Chicos farfullaban qué fiesta más genial, sobre todo Lilly. Thomas enumeró cantidad de aburridos datos de llamas vía Emmett.
       Lilly: ¡No puedo esperar hasta mi fiesta! Mi cumple es en dos semanas, ¿no?
       Pam: ¿Y qué quieres que hagamos en tu cumple, corazón?
       Largo silencio en coche.
       Lilly, tras un rato, triste: Oh, no sé. Supongo que nada.
       Llegamos a casa. Otro silencio mientras observamos jardín vacío, anodino. Es decir, casi todo césped salvaje y ningún puente rojo oriental c/antiguas marcas de herradura ni edificios anejos y ni una sola CS; solo Ferber, a quien casi habíamos olvidado, que, como siempre, había rodeado una y otra vez árbol hasta casi ahogarse con cadena que se acortaba con cada vuelta, hasta punto de inmovilizarlo en suelo, posición supina, y que nos miraba con ojos suplicantes donde desesperación se combinaba con especie de enfado cocido a fuego lento.
       Solté de cadena, me lanzó mirada hostil, dejó deposición extremadamente cerca de porche.
       Esperé para ver si chicos mostraban iniciativa y recogían. Pero no. Chicos solo pasaron de largo y esperaron exhaustos junto a puerta entrada. Supe entonces que debía mostrar iniciativa yo y recoger. Pero estaba cansado y sabía que tenía que entrar para escribir en este estúpido libro.
       Gente rica no me acaba de gustar, hacen que gente pobre sintamos ineptos y bobos. No digo que seamos pobres. Yo diría clase media. Tenemos mucha mucha suerte. Lo sé. Pero, igualmente, no está bien que gente rica haga que clase media nos sintamos ineptos y bobos.
       Escribo esto todavía borracho y se hace tarde y mañana lunes, que significa trabajo.
       Buenas noches.

(7 sept.)
       Acabo de releer última entrada y debería aclarar.
       No cansado de trabajo. Es un privilegio trabajar. No odio a ricos. Yo mismo aspiro ser rico. Y cuando por fin tengamos nuestro puente, truchas, casa de árbol, nuestras CS, etc., por lo menos sabremos que nos los hemos ganado, no como, digamos, Torrini que, tengo sensación, deben venir de familia con dinero.
       Hoy, en trabajo, durante almuerzo se ha celebrado evento Comida Corporativa. Bajamos, manada de quizá mil personas, frente a edificio. Tocaba un pequeño trío. Alguien había repartido banderitas naranjas y amarillas que ponían «CC» y que pronto cubrieron casi todo suelo. Hay falso río que corre por entrada de empresa, muchos capullos habían dejado caer banderitas en falso río, encargado de mantenimiento, con varias banderitas que asomaban de bolsillo trasero, daba vueltas muy mosqueado intentando desbloquear filtro con palo de escoba.
       Como siempre, sirvieron pequeños sándwiches aplastados y resecos. Para cuando bajó mi sección, muchos sándwiches ya en suelo alrededor de mesa, pisoteados.
       Nos tiramos sobre acera, comimos con prisa.
       Me senté y pensé en Eva. Tan dulce. Anoche, después de fiesta, cuando fui a su habitación estaba triste. Pregunté por qué. Dijo que ningún motivo. Pero en bloc de dibujo: dibujo con ceras de hilera de tristes CS. Se sabía que tristes debido a cejas fruncidas que sobresalían de contorno cara, como de Fu Manchú, y a lágrimas que caían formando arcos, flores crecían donde lágrimas tocaban suelo. Nota mental: hablar con ella, explicar que no duele, que no tristes, de hecho contentas, dadas condiciones anteriores: ellas eligieron, se alegraron de que, etc.
       Reportaje muy emotivo por radio sobre CS bangladesí que envía dinero a casa: así padres pueden construir pequeña chabola. (Nota mental: buscar en Internet, descargar, enseñárselo a Eva. Primero arreglar ordenador. Ordenador superlento. ¿Debido a poco espacio en memoria? ¿Quizá borrar «Circo Loco»? Acróbatas corren a trompicones, debido a poca memoria + elefantes no saltan bien = no divertido.)
       Pronto casi una en punto, volvimos al tajo. En ascensor, nosotros; puñado de hombres con cara enrojecida y corbata, algunos todavía sosteniendo pequeños sándwiches resecos, hacemos bromas sobre basta ya de Comidas Corpaburridas, el Canapé Corporativo, etc., etc. Luego silencio vergonzoso mientras cada uno, mentalmente, repite todo lo dicho con entusiasmo impulsivo hace solo un momento, como si compitiéramos por especie de «Premio a la Gilipollez».
       Luego breve período donde cada uno mira subrepticiamente hacia espejo en techo de ascensor para comprobar avance calvicie etc., etc., ver qué pinta tenemos «desde arriba».
       Anders dijo: A los pájaros debo parecerles muy raro.
       Nadie se rió, pero todos hicimos sonido como para marcar dónde podría ir una risa, para que Anders no se sintiera mal, ya que su madre falleció hace poco.

(8 sept.)
       Regresado ahora mismo de largo paseo por Woodcliffe.
       Allí, por todas partes, hombres mi edad leyendo en grandes sillas bajo pudientes luces naranjas. ¿Dónde está mi gran silla? ¿Luz naranja? Ninguna silla grande, ninguna luz pudiente, ninguna habitación repleta de libros. ¿Por qué tan cutres cuadros de nuestra casa? Solo tenemos uno de coches antiguos que compramos en Target y uno de playa cualquiera c/noria, comprado en mercadillo. ¿Qué es lo que estamos haciendo mal? ¿Dónde nuestras obras originales y caras, firmadas por artista? (Nota mental: ¿trabar amistad con joven artista? ¿Joven artista viene a casa, tan impresionado con familia, pinta retrato de familia gratis? Aun así, caro enmarcar. ¿Quizá artista tan impresionado con familia, enmarca él mismo, es decir marco = parte de regalo?) En Woodcliffe, todo prodigioso. Hermosos macizos de flores, olor nocturno de hojas de cedro, lanchas motoras sobre césped bajo luna. Tras gran casa con torrecilla en cruce de Longfellow + Purdy Way, jardín forma una pendiente de casi 200 metros de césped perfecto. Allí, en oscuridad, quince (conté) CS colgando en silencio, blusones blancos bajo luz de luna. Arrebatador. Viento sopla con más fuerza, y forman ligero ángulo. Blusón y pelo (largo, liso, negro) adoptan mismo ángulo. Flores increíbles (tulipanes, rosas, algo naranja chillón, cosas con tallos largos y racimos blancos) que tiemblan en viento y hacen sonido de papel sobre papel. Desde interior, música flauta. Hace que uno piense en tiempos antiguos y en hombres pudientes de aquellos tiempos embarcados en construcción de grandes jardines, que deambulan de aquí para allá sin dejar de hablar de filosofía, tierra dadivosa amaestrada para disfrute de etc., etc.
       Cesa viento, todo vuelve a vertical. De otro lado césped: suaves suspiros, frases masculladas en idioma extranjero. ¿Quizá decían buenas noches? ¿Quizá decían, en propia jerga, caramba ese viento sí que fuerte?
       Casi me acerco para vistazo, posible conversación, pero en último momento me retuve, pensé: espera, no, propiedad privada, mala idea.
       Me quedé un rato mirando, pensando, rezando: Señor, danos más. Danos suficiente. Ayúdanos a no quedarnos atrás respecto a otros. Quiero decir, ayúdanos a no quedarnos todavía más atrás respecto a otros. Por niños. No quiero que se asusten por lo mucho que nos estamos quedando atrás.
       Solo pido eso.
       Perro empezó ladrar, salió disparado entre dos CS, una soltó pequeño alarido. Pero perro atado. Pegó tirón.
       Desde casa: ¡Cálmate, Brownie! ¡Brownie, sosiégate!
       Oí esto desde sombra árbol, salí corriendo.

(12 sept.)
       Nueve días hasta cumple Lilly. Temiéndolo un poco. Demasiada presión. No quiero fiesta salga mal. ¿Razón subyacente? ¿Quizá propia fiesta cuando cumplí trece? Paseos a caballo y Ken Dryzniak casi paralítico tras caída. Tarta, además, rancia. Serpiente amenazó a Kate Fresslen. Papá mató serpiente con azada, trozos de serpiente salieron disparados, manchando vestido de Kate. ¿O quizá este estrés cumpleañero perfectamente normal, todos padres lo experimentan?
       Había pedido a Lilly lista ideas para regalo cumple. Hoy encuentro, al volver a casa, un sobre rotulado lista de posibles regalos. Dentro, recortes de algún catálogo: El sueño de los feroces. Dos feroces felinos salvajes fabricados con fina porcelana permanecen mansos (¡por ahora!) sobre sendas almohadas ornamentales con todo lujo de detalle, pero su instinto salvaje no debe subestimarse. Izquierda, Guepardo: $350. Derecha, Tigre: $325. Luego, en post-it papá, segunda opción: Muchacha leyéndole a su hermana pequeña. Figurita: este estudio infantil realizado por el artista Dani, de Nevada, evocará en porcelana las alegrías de «la hora del cuento» y los tiernos momentos compartidos en familia. Muchacha y niña leyendo sobre piedra pulida: $280.
       Desconcertante, pensé. Porque: 1) ¿Por qué niña de doce quiere regalo tan de anciana? Y: 2)¿De dónde saca niña de doce idea que $300 = cantidad apropiada para regalo cumple? A nosotros solo nos daban una camisa, una camisa que no queríamos, normalmente hecha en casa. Una vez recibí balón de baloncesto pero era tipo ABA [la American Basketball Asociation (ABA) fue una liga de baloncesto creada en directa competencia con la NBA en 1967 y disuelta en 1976], que botan demasiado, rojo, blanco y azul y, no sé por qué, con dibujo de un payaso. Al botar, botaba medio metro de más. Amigos lo llamaban mi «pelota saltarina». No hace falta decir que no costó trescientos. Creo que a mamá se lo dieron con puntos detergente. Me lo regaló envuelto en camisa hecha por ella misma con una manga muy larga. Luego insistió que me pusiera camisa con manga demasiado larga, saliera y «enseñara a pandilla». Me hizo foto cuando intentaba regatear con pelota saltarina mientras amigo Al sujetaba y extendía larga manga de camisa como para expresar: Caramba, menuda manga más larga. En foto, balón asciende tras bote y sale de plano. Curva inferior de balón visible a duras penas, como luna, Chris M. mira hacia arriba en dirección de balón/ luna, con asombro/temor.
       Con todo, no quiero romper corazón de Lilly ni recordarle con dureza nuestras limitaciones. Sabe Dios que ya se le recuerdan a menudo con dureza nuestras limitaciones. Para trabajo escolar «Mi jardín», Leslie Torrini trajo fotos de puente oriental, además de info sobre origen de sus CS (lugar de nacimiento, edad, etc.), igual que hizo «toda la clase», mientras que Lilly expuso caja de condones de 1940 encontrada el año pasado durante intento fallido de empezar huerta. ¿Quizá mala idea dejar que llevara caja de condones? Supuse que, siendo histórico, estaría bien, además, mayoría no se daría cuenta que era caja de condones. Pero profesora se dio cuenta, comentó en clase, chavales tronchándose, profesora aprovechó coyuntura para hablar de sexo seguro, algo bueno para clase pero quizá no muy bueno para Lilly.
       En cuanto a fiesta, Lilly dijo que preferiría no tener. Yo pregunté ¿por qué no, cariño? Ella dijo oh por nada. Yo dije ¿es por nuestro jardín, nuestra casa? ¿Es porque, al ser nuestra casa pequeña y al no haber casi nada en nuestro jardín, crees que fiesta será aburrida o que te avergonzará?
       Y por toda respuesta rompió a llorar y dijo oh Papi.
       Bueno, puede que una figurita no sea un exceso. O, mejor dicho, puede que sea exceso que merezca pena, debido a semblante triste cuando regresó tras día de «Mi jardín» y dejó caer caja de condones sobre mesa con un suspiro.
       Quizá «Muchacha leyéndole a su hermana pequeña», por ser más barata. Aunque, ¿puede que comprar más barata dé a entender mensaje equivocado? ¿Y si indica tacañería incluso en medio de esfuerzo generoso? Quizá mejor ir a por grande. ¿Comprar El sueño de los feroces?
       ¿Cargar guepardo a Visa y esperar que se regocije sorprendida?

(14 sept.)
       Hoy me dediqué a observar a Mel Redden. Lo hizo bien. Yo lo hice bien. Cometió pequeños errores, le pillé en todos. Cometió un error de reciclaje: tiró lata de Tab en cubo equivocado. Al tirar lata de Tab en cubo equivocado, cometió error ergonómico, por lanzar desde lejos, fallar, tener que levantarse y lanzar de nuevo. Cometió entonces segundo error ergonómico: no bajó de cuclillas al recoger Tab para volver a lanzar, sino que se agachó desde cintura, incrementando por tanto riesgo de sufrir lesión de espalda. Mel dio por concluida mi observación, luego me pidió que observara de nuevo. Muy listo. Entonces no cometió errores. No lanzó ninguna lata a cubo. No cometió ningún error ergonómico sino que permaneció muy quieto, sentado en escritorio. Así que pudo añadir esos puntos a los que ya tenía. Quedamos en paz, etc., etc.
       Una semana para cumpleaños de L.
       Nota mental: encargar guepardo.
       Aunque no tan sencillo. Ciertos problemas recientes con Visa. Límite alcanzado. Límite superado. Me enteré en YourltalianKitchen, cuando Visa rechazada. Dejé a Pam y niños allí, salí a toda prisa con gran sonrisa fingida, conduje hasta cajero. Entonces, momento preocupante cuando cajero denegó operación. Borrachín que andaba por allí dijo que cajero roto, me indicó dónde había otro. Di gracias a borrachín con amable saludo al pasar con coche. Borrachín mostró dedo. Segundo cajero, gracias a Dios, no roto, tarjeta aceptada.
       Llegué a YourltalianKitchen sin aliento, encontré a Pam tomando tercera taza de café y a niños cayéndose por suelos y golpeando acuario con monedas, camareros con pinta de mosqueo. Pagué en efectivo, c/gran propina de disculpa. Consideré apartar unas monedas para niños (!). Con todo, noche agradable. Realmente divertida. Chicos fueron educados hasta episodio acuario. Pero problema persiste: límite Visa superado. También límite
       AmEx superado y límite Discover casi alcanzado. Llamé a Discover: disp. $200. Si transferimos $200 de cuenta corriente (cuando ingrese cheque nómina), tendré disp. $400 en Discover: podría adquirir guepardo. Aunque problema con fechas. En este momento cuenta a cero. Nómina debe llegar, cheque nómina debe ingresar en cuenta pronto\ confiar que no tarden en verificar cheque.
       Y luego, al revisar recibos, seleccionar recibos que sumen $200 y dejarlos sin pagar. Posponer pago.
       Hemos apurado un poco, últimamente.
       Nota para generaciones futuras: en nuestra época existen cosas llamadas tarjetas de crédito. Empresa te presta dinero, tú devuelves con interés elevado. Es agradable cuando realmente no tienes dinero para cosa que querías hacer (por ejemplo, comprar extravagante guepardo). Quizá estéis diciendo, desde seguridad de futuro: ¿No sería mejor simplemente no hacer cosa que no puedes permitirte? ¡Qué fácil decirlo! Vosotros no estáis aquí, en nuestro mundo, con críos, críos que amas, mientras otras personas hacen buenas cosas para sus hijos, como Viaje en busca de Raíces a Niza, en caso de los Mancini, o tres semanas buceando en entre pecios en Bahamas, si eres Gary Gold y su acicalado y bronceado hijo Byron.
       Limitaciones frustran mucho.
       Hay tanto que quiero hacer y experimentar y darle a mis hijos. Tiempo pasa tan deprisa, chicos creciendo a toda velocidad. Si ahora no, ¿cuándo? ¿Cuándo les daremos esplendidez y sensación de generosidad? Nunca hemos estado en Hawái ni hecho esquí acuático con paracaídas ni almorzado en chiringuito cerca de océano llevando grandes sombreros de paja comprados en un arrebato. Así que me preocupo: criados en penuria ¿no se volverán muy cautos? Tampoco es verdad que se estén criando en penuria. Aun así, hay cosas que queremos y no podemos permitirnos. Si niños enseñados a ser demasiado cautelosos, debido a penuria, ¿no se los comerá el mundo con patatas? Me gustaría comprar gran baúl, decorarlo como tesoro enterrado, enterrarlo, hacer mapa, esconder mapa, conducirles a mapa sin que se den cuenta. Entonces, cuando traigan mapa, decir: Ridículo, no seáis soñadores, sed cautelosos, sed conservadores, el mundo es cruel. Y, cuando persistan y realmente encuentren tesoro, ¿no será esa una excelente lección sobre la importancia de perseverar? ¿Pero cómo hacerlo? ¿De dónde sacar semejante baúl? ¿Qué meter en baúl que no cueste mucho? ¿Cómo cavar agujero tan grande y cuándo? Siempre ocupado fines de semana. Si tuviera más dinero, podría contratar a asistenta, contratar a tío para jardín, lo que me daría tiempo libre para encontrar baúl, llenar baúl, enterrar baúl. O encargar a jardinero que entierre baúl después de llenarlo. O encargar a asistenta que llene baúl. Pero no tengo dinero para jardinero o asistenta, o dinero para baúl de tesoro, ni tesoro con que llenarlo y, de hecho, ni siquiera dinero para comprar material necesario para hacer que mapa parezca antiguo.
       ¡Pero hay que pelear la buena batalla! [Timoteo 6:12] Piensa en Papá. Cuando Mamá dejó a Papá, Papá siguió yendo a trabajar. Cuando despedido de trabajo, consiguió trabajo repartiendo periódico. Cuando despedido de trabajo repartiendo periódico, consiguió trabajo repartiendo periódico peor. Con tiempo, recuperó primer trabajo repartiendo periódico. Para cuando Papá murió, tenía trabajo casi tan bueno como trabajo original que había perdido.
       Y había pagado casi toda deuda contraída cuando repartía periódico peor.
       Nota mental: visitar tumba Papá. Llevar flores. Charlar con Papá sobre ciertas cosas que dije cuando repartía periódicos, debido a que no tenía dinero para alquilar esmoquin para baile de graduación, tuve que ponerme viejo esmoquin de Papá, que no cabía. Con todo, no era necesario ser grosero. No culpa de Papá que me sacara una cabeza y por tanto bajos pantalón arrastraban, escondían zapatos prestados por Papá que apretaban porque Papá, si bien alto, tenía pies pequeños.
       Papá buen tío. Siempre trabajó duro para nosotros y nunca nos dejó y siempre trajo caramelos, incluso en lejanos y tristes días de periódico peor.

(15 sept.)
       Maldita sea. Plan no funcionará. No puedo ingresar cheque en Discover a tiempo. Necesario que lo validen.
       Así que nada de guepardo.
       Debo pensar en otra cosa que comprarle a Lilly para que podamos regalársela en pequeña fiesta solo familia en cocina. O quizá tenga que hacer lo que hacía a veces Mamá, que era, cuando cosa no disponible, envolver foto de cosa, con vale que promete cosa. Pero, nota mental: no hacer otra cosa que hacía Mamá, que era, cuando niño intenta canjear, poner ojos en blanco, exasperarse, preguntar a crío si cree que dinero crece en árboles.
       No. Cuando Lilly acuda con vale, sorprender con generosidad llevándola a glamuroso almuerzo en mejor restaurante ciudad, bien arreglados, dueño se acerca y dice c/acento francés: ¡Oh, veo que hay es el día especial de alerta señorita!, y Lilly se sonroja (nota mental: aprender frase en francés que signifique: Sí, sí, es su cumpleaños), y después nos vamos a comprar figuritas y, para sorprenderla, compro no una sino dos figuritas, y mejores, más caras que baratijas de catálogo.
       Nota mental: encontrar anuncio con foto de guepardo para vale. Estaba en mesita pero no he visto. ¿Quizá fue usado para anotar recado mientras hablaba por teléfono? ¿Quizá usado para recoger pequeño esputo de gato?
       Nota mental: enterarme de cuál es mejor restaurante de ciudad.
       Pobre Lilly. Con esa carita, dulce y llena de esperanza cuando era niña, con corona de Burger King, ¿y ahora esto? Ella no sabía que estaba destinada a ser, no princesa, sino chica pobre. Chica modesta. Chica no-de-las-más-ricas.
       Ninguna fiesta, ningún regalo. Probable que ninguna foto de guepardo en vale. Podría dibujar guepardo pero entonces quizá piense que regalo es camello. O, mejor dicho, que regalo que no ha recibido es camello. No muy buen dibujante. Ja ja! ¡Arriba ese ánimo! Risa es mejor medicina etc., etc.
       Algún día, estoy seguro, sueños se harán realidad. ¿Pero cuándo? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no?
       Llevo tres días seguidos con dolor de cabeza.

(20 sept.)
       Perdón por silencio, ¡pero madre mía!
       ¡Demasiado contento/ocupado para escribir!
       ¡Viernes fue día más alucinante del mundo! ¡Ni siquiera necesito describirlo, ya que nunca olvidaré este increíble día! Pero anotaré para generaciones futuras. ¡Bonito que sepan que buena suerte y felicidad real y posible! En América de mi época, quiero que sepan, ¡todo es posible!
       Raro mirar entrada anterior y ver frase «¿Por qué no ahora?» ¡Porque eso mismo\ ¡Eso mismo es lo que ocurrió!
       ¡Madre mía madre mía madre mía, es todo lo que puedo decir! ¿Recordáis que, arriba, dije que en descanso de almuerzo siempre compro boleto de rasca? ¿Lo he dicho? ¿Quizá no lo mencioné? En fin, viernes ¡¡gané DIEZ DE LOS GRANDES!! Cada viernes, me doy recompensa por completar semana: paro en kiosco cerca de casa, me compro un Butterfinger [es una conocida golosina de mantequilla de cacahuete] y boleto de rasca. A veces, si semana dura, dos Butterfingers. A veces, si semana especialmente dura, tres Butterfingers. Pero si tres Butterfingers, ningún rasca. ¡¡Pero viernes gané DIEZ DE LOS GRANDES!!! ¡Con un rasca! Dejé caer ambos Butterfingers, me quedé allí sujetando moneda que usé para rascar, boquiabierto. Casi me caigo sobre estante de periódicos. Hombre cogió boleto, leyó boleto, dijo: ¡Ganador! Hombre salió de kiosco, alineó periódicos en estante, me dio mano.
       Luego dijo que recibiríamos cheque, cheque de DIEZ DE LOS GRANDES, en menos de una semana.
       Corrí a casa, me olvidé de coche. Regresé corriendo a por coche. A medio camino, pensé: qué demonios, volví a dirigirme a casa a toda velocidad. Pam salió corriendo de casa, dijo ¿dónde está el coche? Enseñé boleto de rasca, se quedó estupefacta en jardín.
       ¿Ahora somos ricos?, dijo Thomas, al salir de casa a toda prisa, mientras arrastraba a Ferber por collar.
       Ricos no, dijo Pam.
       Más ricos, dije yo.
       Más ricos, dijo Pam. Caray.
       Luego nos pusimos a bailar todos en jardín. Ferber nos miró sin entender este baile espontáneo, luego hizo su propio baile, que consistía en perseguir su propia cola.
       Luego, claro, tuvimos que decidir cómo usar. Esa noche, en cama, Pam dijo ¿pagar parte de tarjetas de crédito? Ante eso yo pensé sí, está bien, podríamos. Pero a mí no me parecía emocionante y tampoco le parecía muy emocionante a ella.
       Pam: Estaría bien hacer algo especial por el cumpleaños de Lilly.
       Yo: ¡Exacto! ¡Yo también! ¡Sí!
       Pam: Le vendría bien, lleva ya un tiempo de bajón.
       Yo: ¿Sabes qué? ¡Vamos a hacerlo!
       Ya que Lilly es la mayor, tenemos cierta debilidad por ella, debilidad que también se traduce en cierta preocupación.
       Así que confabulamos plan, luego procedimos.
       Este era plan: fuimos a Paisajes Greenway, encargamos diseño nuevo para todo jardín, incl. diez rosales + caminito con cedros + estanque + pequeño jacuzzi + ¡arreglo de cuatro CS! Parte más divertida era, ¿cuánto tardarían en hacerlo? Además de, ¿podía hacerse en secreto? Greenway dijo que, por precio adecuado, podía hacerse en un día, mientras niños en colegio. (Nota mental: escribir carta donde alabe trabajo de Melanie, chica de Greenway, de lo más resolutiva.)
       Siguiente paso consistía en enviar invitaciones secretas para fiesta sorpresa que tendrá lugar noche de mismo día que completen trabajos jardín, esto es, mañana, por esta razón he estado tan silencioso esta semana en términos de este libro, lo siento, lo siento, ¡es que he estado superliado!
       Pam y yo hicimos muy buen equipo, como viejos tiempos, tan unidos y tan bien, acuerdo total, esa noche, cuando todo finiquitado, fuimos a cama temprano (!!). (Recreación salón de masaje, ¡no preguntéis!)
       Lo siento si cursi.
       Simplemente feliz.
       A veces tan ocupados que no la veo / ella no me ve a mí. Pero cuando nos vemos, es como al principio, por ejemplo, primera cita en Melody Lake cuando, entrando a Spelunker’s Cave, nos besamos junto a congregación de autómatas con barba gris, en medio de niebla con olor a cloro que procedía de cascada azul profundo que había cerca.
       Fue principio de nuestra bella historia.
       Tan feliz.
       Nota para generaciones futuras: felicidad posible. Y, cuando feliz, muchísimo mejor que al contrario, es decir, triste. ¡Espero que lo sepáis! Yo sabía, pero olvidé. ¡Me acostumbré a estar un poco triste! Un poco triste, debido a estrés, debido a preocupación vis a vis limitaciones. Pero ahora, no, madre mía: ¡feliz!
       Mañana gran fiesta para Lilly.

(¡21 septiembre! Cumple Lilly (!))
       Hay días tan perfectos que sientes: la vida es esto. Cuando anciano, sentiré que toda vida mereció pena, porque pude vivir ese día perfecto.
       Hoy, esa clase de día.
       Quizá demasiado emocionado para contar de forma ordenada, además cansado después de largo día estupendo. Pero lo intentaré.
       Por mañana chicos van al colegio como siempre. Greenway llega a las diez. Simpáticos. ¡Enormes! Uno c/corte de pelo mohicano. Jardín terminado a las dos (!). Todo listo: rosales, fuente, caminito. Camioneta con CS llega a las tres. CS salen de camioneta, permanecen tímidamente cerca de valla mientras instalan percha. Percha bonita. Optamos por modelo Lexington (precio medio): verticales de bronce, c/acabados coloniales, palancas Abre-Fácil.
       CS ya llevan puestas blusas blancas. Micro línea ya hilvanada. CS sostienen parte distendida de micro línea en manos, como alpinistas sujetando sogas de escalada. Solo que no hay montaña (!). Una de cuclillas, otras de pie, educadas/nerviosas, una huele rosas nuevas. Me lanza saludo tímido, otra le dice algo, como si dijera: Oye, se supone que no deberías saludar. Pero yo devuelvo saludo, como si dijera: En esta casa, saludar está bien visto.
       Médico, por ley, supervisa instalación. ¡Tan joven! Parece que debería trabajar en Wendy. Dice que podemos observar enarbola miento o no. Me lanza mirada severa, echa un vistazo rápido a Pam, como si dijera: ¿Tu mujer es remilgada? Pam un poquito remilgada. A veces no le gusta manipular pollo crudo. Yo digo entremos, pongamos velas en tarta.
       Al poco rato, llaman a puerta: médico dice que enarbola miento ha concluido.
       Yo: Entonces, ¿podemos echar un vistazo?
       El: Desde luego.
       Salimos. CS, suspendidas a aprox. un metro del suelo, sonríen, suavemente mecidas por brisa. Orden, de izquierda a derecha: Tami (Laos), Gwen (Moldavia), Lisa (Somalia), Betty (Filipinas). Efecto fenomenal. Después de haber visto configuraciones similares en jardines de otros más pudientes, hace que propio jardín parezca de pronto pudiente, te hace sentir diferente, como si al fin estuvieras en consonancia con tus semejantes y con el tiempo que vives.
       Estanque estupendo. Rosas estupendas. Caminito, jacuzzi, estupendos.
       Todo preparado.
       No podía creerme que lo hubiéramos conseguido.
       Recogí a Lilly de colegio temprano. Lilly alicaída porque hoy su cumpleaños y nadie dijo feliz cumpleaños en desayuno, y ninguna fiesta y de momento ningún regalo, a lo que había que sumarle ¿que la llevaban ahora a médico a ponerse vacuna?
       Porque esto era triquiñuela.
       Ya de camino, fingí estar perdido. Lilly (desanimada): Papá, ¿cómo puedes estar perdido cuando Hunneke ha sido nuestro médico desde siempre? (Pam había preparado ya jugada con enfermera quien, cuando por fin «encontré» consulta, salió, dijo que médico enfermo, demasiado enfermo para administrar vacuna: ¡la primera de toda una serie de maravillosas sorpresas para Lilly!)
       Mientras tanto, en casa: Pam, Thomas, Eva se apresuran a decorar. Llega comida (barbacoa de Snakey’s). Llegan amigos. Así que, cuando Lilly se baja de coche, ¿qué se encuentra? Jardín completamente nuevo donde están todos sus amigos de colegio sentados en mesa nueva de picnic, junto a jacuzzi (nota mental: escribir nota felicitando a chavales por admirable autocontrol/guardar secreto), y nueva línea de cuatro CS, y Lilly, literalmente, ¡rompe a llorar de felicidad!
       Luego, más lágrimas cuando, al abrir paquetitos rosas y brillantes, descubre El sueño de los feroces junto con Muchacha leyéndole a su hermana pequeña. Lilly emocionada porque he recordado con exactitud qué figuritas quería. A esos dos se sumaba Verano sola.» (Payaso vagabundo pescando ($380)), que ni siquiera había pedido (solo para demostrar dadivosidad). Lágrimas de alegría se suceden, abrazos, todo delante de invitados, como si gratitud/afecto hacia nosotros mayor que miedo a rechazo de amigos.
       Invitados jugaron a juegos de siempre: El pañuelo, etc., etc. En cierto modo, jugar en hermoso jardín nuevo animó juegos. Chavales alegres, nos dieron gracias por invitación, varios dijeron que les encantaba jardín. Varios padres demoraron su marcha, dijeron que les encantaba jardín.
       ¡Y, Dios mío, la cara de Lilly mientras se iban marchando!
       Sé que siempre se acordará de hoy.
       Solo un diminuto revés: después de fiesta, durante limpieza, Eva se enrabieta, agarra a gato de forma demasiado bruta, como hace cuando enfadada. Gato la araña, sale disparado hacia Ferber, clava uñas en Ferber. Ferber sale pitando, choca contra mesa, rosas compradas para Lilly caen sobre Ferber.
       Encontramos a Eva en armario.
       Pam: Cariño, cariño ¿qué ocurre?.
       Eva: No me gusta. No es bonito.
       Thomas (que acude corriendo con gato para demostrar que él es maestro de gato): Ellas quieren, Eva. O sea lo solicitaron.
       Pam: No digas «o sea».
       Thomas: Ellas lo solicitaron.
       Pam: Estas chicas vienen de un sitio donde no hay tantas oportunidades.
       Yo: Les ayuda a cuidar de la gente a la que quieren.
       Eva mira hacia pared, labio inferior hacia fuera, en modo a-punto-de-llorar.
       Entonces tengo idea: ir a cocina, hojear Declaraciones Personales. ¡Ostras! Peor de lo que imaginaba: laosiana (Tami) solicitó debido a hermanas ya en prostíbulos. Moldava (Gwen) tiene prima que pensaba que iba a limpiar ventanas en Alemania, pero no: esclava sexual en Kuwait (!). Somalí (Lisa) vio morir de sida a su padre + hermana, en misma diminuta chabola, mismo año. Filipina (Betty) tiene hermano pequeño «con talento para ordenador», padres no pueden permitirse instituto, han tenido que vivir en pequeña choza junto a tres familias más ya que su propia pequeña choza se precipitó por montaña durante terremoto.
       Opto por «Betty», regreso a armario, leo «Betty» en voz alta.
       Yo: ¿Así mejor? ¿Entiendes ahora? ¿Puedes llegar a imaginarte a su hermano pequeño en un buen colegio, gracias a ella, gracias a nosotros?
       Eva: Si queremos ayudarlas, ¿por qué no podemos darles el dinero directamente?
       Yo: Oh, cariño.
       Pam: Echemos un vistazo. A ver si parecen tristes.
       (No parecen tristes. Están, de hecho, charlando en voz baja bajo luz luna.)
       En ventana, Eva en silencio. Pozo profundo. Tan sensible. Incluso cuando pequeña, Eva sensible. Cuando anterior gato, Squiggy, se moría, Eva dormía junto cama gato, daba a Squiggy agua vía cuentagotas. Buen corazón. Pero me preocupo, Pam se preocupa: si niña demasiado sensible, niña sale al mundo, mundo le arranca tripas, es decir, ¿necesario un poquito de dureza?
       Lilly, por otro lado, escribió todas notas agradecimiento de una sentada, fregó cocina sin que nadie se lo pidiera, luego estuvo en jardín c/linterna, recogiendo zona Ferber con nuevo recoge-cacas que, por lo visto, había ido a comprar en bici a FasMart c/su propio dinero (!).

(22 sept.)
       Continúa período feliz.
       Todo mundo en trabajo curioso respecto a premio de rasca. Traje fotos de jardín a curro, pegué en cubículo, compañeros se pasaron por allí, admiraron. Steve Z. preguntó si podía acercarse un día, ver jardín en persona. Esto novedad: Steve Z. nunca me ha dedicado ni un minuto. Incluso me pidió consejo: ¿dónde compré rasca ganador? ¿Cuántos rascas suelo comprar habitualmente? ¿Greenway = de confianza?
       Me avergüenza admitir lo feliz que me hizo todo esto.
       En hora de almuerzo, fui a centro comercial, compré cuatro camisas nuevas. En departamento circula chiste que me repiten siempre: solo tengo dos camisas. No es así. Pero tengo tres camisas azules similares y dos camisas amarillas idénticas. De ahí confusión. No suelo comprarme ropa nueva. Siempre he pensado que más importante que niños tengan ropa nueva, es decir, no quería que otros niños dijeran mis hijos solo tienen dos camisas etc., etc. En cuanto a Pam, Pam muy hermosa, familia c/dinero. No quiero que belleza antes adinerada tenga que ponerse misma ropa, una y otra vez, con impresión: cuando yo era joven, tenía tanta ropa, pero ahora, debido a él (es decir, yo), no, mal vestida.
       Corrijo: Pam no viene de familia adinerada. Padre de Pam = granjero en pequeña ciudad. Tenía granja más grande afueras de pequeña ciudad. Así que, en relación a chicas en granjas más pequeñas y pobres, Pam = chica rica. Si misma granja afueras de ciudad grande, entonces granja solo corriente, pero no: ciudad tan pequeña, granja modesta = hacienda.
       En cualquier caso, Pam merece lo mejor.
       De camino a casa, parada en kiosco donde compré rasca ganador. Compré rasca, y cuatro Butterfingers. Pensé en aquella época oscura, cuando, vistiendo vieja camisa risible, me sentía mal/culpable por comprar un solo Butterfinger.
       Hombre tras mostrador me recordaba, dijo: ¡Ey, Don Rasca, Don Ganador!
       Todos en kiosco se giraron. Levanté Butterfingers, dos en cada mano, como pequeños trofeos, salí sintiendo gran felicidad.
       ¿Por qué feliz?
       Bonito ganar, ser ganador, reconocido como ganador.
       Llegué a casa, di rodeo para echarle un vistazo a jardín. Jardín alucinante: peces suspendidos bajo nenúfares, abejas zumban alrededor de rosas, CS en blusas blancas recién lavadas, rayo de sol barre césped, motas de polvo que ascienden c/adormilada sensación de estío consumido, equipo LifeStyleServices (esto es, empleados de Greenway que vienen 3 veces/día para darle a CS comidas/ agua, llevar a CS a MiniAseo en parte de atrás de furgoneta, lidiar con asuntos femeninos, etc., etc.) que trabajan duro en jardín.
       Chica de Greenway: Este sitio tiene algo mágico.
       Dentro, descubro que ha venido a casa Leslie Torrini (!). Esto = insólito. Leslie nunca antes aquí sola. Dice que le gusta forma que nuestras CS cuelgan cerca de estanque, reflejadas, por tanto, en estanque. Llama a casa, exige estanque. Mamá de Leslie llama a Leslie mocosa malcriada, dice que nada de estanque. Esto = puntazo
       para Lilly. No digo que nos alegre que otro no esté contento. Pero Leslie muchas veces contenta cuando Lilly no contenta, ¿quizá esté bien que, por una vez, Leslie = un poquito triste, mientras que Lilly = surcando los aires?
       Niñas salen a jardín, se quedan en jardín mucho rato. Pam y yo espiamos. ¿Se llevan bien? Niñas bajo sombra de árboles, con cabezas juntas, ¿intercambiando secretos de niñas? ¿Consolidando estatus de Lilly como amiga de Leslie? No puedo saberlo. Niñas de espaldas.
       Llega mamá de Leslie (en BMW). Leslie y mamá de Leslie riñen brevemente tema estanque.
       Mamá de Leslie: Les, amor, ya tienes tres arroyos.
       Leslie (sarcástica): ¿Un arroyo es un estanque, Maman?
       Leslie y su madre se marchan.
       Lilly me da pellizco agradecido en mejilla, sube corriendo por escaleras y canta alegre melodía.
       Estoy tan contento. Tengo tanta suerte. ¿Qué hicimos para merecer? En parte, sí: suerte. Premio de rasca = suerte. Pero, como suele decirse, suerte = noventa por ciento habilidad. ¿O preparación? ¿Preparación = noventa por ciento habilidad? ¿Habilidad = noventa por ciento suerte? No me acuerdo exactamente de cómo era. En cualquier caso, a nuestro favor, gestionamos bien nuestra suerte. No nos volvimos locos con compra de barco o drogas (!), no perdimos estribos, volvimos miserables, buscamos amantes, volvimos chulos. Nos limitamos a observar familia con detenimiento, discernimos lo que un miembro de familia (Lilly) necesitaba, procuramos que lo obtuviera con discreción/humildad.
       Nota mental: intentar aplicar sentimientos positivos asociados a premio rasca a todas áreas de vida. Tener más presencia en trabajo. Subir rápido escalafón (vivaz, c/sonrisa en cara), conseguir aumento. Ponerme más en forma que nunca, empezar a vestir mejor. ¿Aprender a tocar guitarra? ¿Proponerme notar más toda belleza de mundo? ¿Por qué no cultivarme con relación a pájaros, flores, árboles, constelaciones, volverme verdadero ciudadano de mundo natural, caminar por barrio c/hijos, pacientemente instruyendo a hijos con nombres de pájaros, flores, etc., etc.? ¿Por qué no llevar a hijos a Europa? Nunca han estado. Nunca han tomado, en Alpes, taza de chocolate en cafetería alpina, servido por afable posadero con canas que los encuentra tan sofisticados/ simpáticos en comparación con chicos americanos arrogantes/ ricos (que siempre ignoran su bella aunque paralítica hija c/trenzas) que decide mostrarles ruta secreta de senderismo que conduce a increíble claro, niños retozan en claro, se sientan con bella niña paralítica sobre hierba, más tarde afirman ha sido día más hermoso de sus vidas, mantienen contacto con niña paralítica a través de correo electrónico, disponemos intervención quirúrgica para ella en nuestro país, cirujano tan conmovido que accede a realizar operación gratis, ella es portada de nuestro periódico, ¿nosotros portada de su periódico en Alpes?
       Ja ja.
       Es que soy feliz.
       De ahí estas delirantes especulaciones.
       (De hecho, yo mismo nunca visitado Europa. Papá era de opinión que porciones demasiado pequeñas. Entonces Papá perdió trabajo, consiguió trabajo de repartidor de periódicos, tamaño porción = cuestión polémica.)
       He pasado vida como un sonámbulo, lector de futuro. Ahora lo veo claro. Premio rasca fue como llamada de atención. En vorágine de licenciarme, conquistar a Pam, conseguir trabajo, tener hijos, progresar en trabajo, olvidé antigua sensación de poseer destino especial que solía tener cuando pequeño, sentado en armario de dormitorio, que olía a cedro, alzaba vista para contemplar, a través de altos ventanales, árboles mecidos por viento, seguro de que algún día haría algo grandioso.
       Por tanto, tomo determinación de vivir de forma nueva y poderosa, empezando AHORA MISMO (!)

(23 sept.)
       Eva un poco pesada.
       Como he mencionado arriba, Eva = sensible. Esto positivo, Pam y yo pensamos: esto = signo de inteligencia. Pero parece ser que, por algún motivo, a Eva le ha dado por pensar sensibilidad = forma efectiva de conseguir atención. Por ejemplo, ha desarrollado tendencia a apartarse del resto, ¿quizá como mecanismo para remarcar diferencia, es decir, singularizarse, ser más distinguida que otros? Alguna vez se ha negado a comer carne, sentarse en asientos de piel, usar cubiertos de plástico Made in China. Es tierno cuando esto lo hace niño pequeño. Pero Eva ya no niña, ¿esta tendencia a oponerse por principios empieza a parecer un poco rebuscado + fundamentalmente necesario para definir cómo se ve a sí misma?
       Vida familiar en nuestra época a veces parecida a juego de Whaca-Mole, futuro lector. ¿Lo tenéis todavía, generaciones futuras? ¿Topo de plástico se asoma, tú atizas con martillo, él muere, desciende, otro emerge, atizas, matas? ¿Quizá pueda parecer juego raro/violento, futuro lector? A ti, que ya ni siquiera necesitas comer para vivir, que simplemente levitas todo el día, ofreciendo cálida sonrisa a prójimo. A veces parece que, justo cuando un niño feliz, otro niño «asoma», es decir, manifiesta queja, demandando a padre «atizar» hijo, en otras palabras, hacer caso queja.
       Por lo visto ahora turno de Eva.
       Hoy profesora de Eva, Srta. Ross, mandó nota a casa: Eva mal comportamiento. Eva quejumbrosa, Eva dio pataleta, Eva tiró bote de comida para peces a John M. cuando John M. dijo que era su turno de dar de comer a peces. Esto no propio de Eva, dice Srta. R.: Eva chica más dulce y amable de clase.
       Además, dibujos clase de plástica de Eva se han vuelto raros.
       Adjunto viene ejemplo dibujo raro:
       Casa típica. (Me doy cuenta de que representa nuestra casa por esbozo de cerezo = borrón rosa.) En jardín, CS fruncen cejo. Una («Betty») pensando en bocadillo de nube: «¡HAY! ESTO DUELE». Segunda, («Gwen») apunta hacia casa con largo dedo huesudo: «MUCHAS GRASIAS». Tercera («Lisa»), lágrimas caen por mejillas: «¿Y SI SOI TU IJA?».
       Pam: Bueno. Parece que esto va a traer cola.
       Yo: Eso parece.
       Llevé Eva a dar vuelta en coche. Recorrimos Eastridge, Lemon Hills. Hice que se fijara en casas c/CS. Pedí que fuera contando. Al final, de aprox. 50 casas, 39 tenían.
       Eva: Así que si todo el mundo lo hace, entonces está bien.
       Qué mono. Eva nos parodia a Pam y a mí.
       En Waddle Duck Crossing, conjunto de ocho CS: CS se dan mano, bonito efecto (de monigotes de papel). Se diría que cantan juntas. Tres renacuajos corren alrededor de percha, dos cachorros persiguen renacuajos.
       Yo: Caramba. Qué imagen más triste.
       (Eva rápida, Eva aguda. Por esto suelo bromear c/ Eva.)
       Eva no habla.
       Paramos en Fritz’s Chillhouse, tomamos banana split, Eva tomó SnowMelt, nos sentamos en gran cocodrilo de madera, vimos puesta de sol.
       Eva: Ni siquiera—ni siquiera pillo por qué no se mueren.
       De pronto se me ocurrió, c/leve soplo de alivio: Eva se resiste en parte porque no comprende ciencia básica de asunto. Pregunté a Eva si, como mínimo, sabía qué era Recorrido Sémplica. No sabía. Dibujé cabeza humana en servilleta, expliqué: Lawrence Sémplica = doctor + cerebrito. Descubrió manera de hacer recorrer micro línea por cerebro que no causa daño, no causa dolor. Técnica utiliza láseres para trazar ruta piloto. Micro línea entra por aquí (toco sien Eva), sale por aquí (toco otra sien). Hacen con cuidado, no duele, CS dormidas todo rato.
       Entonces decidí sincerarme c/Eva.
       Expliqué: Lilly en momento crítico. Año que viene, Lilly empezará instituto. Mamá y Papá quieren que Lilly entre instituto y pueda mantener cabeza bien alta, como joven mujer llena de confianza, que sienta que su familia tan buena/pudiente como cualquier otra, su jardín aprox. en misma liga que jardines de compañeros, es decir, no a años luz, como antes, en otras palabras, no fuente de escarnio público para Lilly.
       ¿Esto pedir demasiado?
       Eva en silencio.
       Podía ver engranajes en movimiento.
       Eva como loca por Lilly, se tiraría delante de tren por Lilly.
       Entonces compartí historia c/Eva sobre trabajo de verano que tuve en instituto, en Señor Tasty’s (sitio de tacos). Hacía calor, sitio grasiento, jefe malvado, jefe siempre atizándonos trasero con pinzas. Cuando me iba a casa, pelo completamente grasiento + camisa apestaba a grasa. Hoy sería imposible que hiciera ese trabajo. Pero entonces sí. De hecho, disfrutaba: coqueteaba con dientas, gastaba bromas con compañeros (escondimos pinzas de jefe malvado, metí revistas debajo de mis pantalones para que, cuando jefe malvado atizara con pinzas, no doliera, jefe malvado = perplejo).
       Cuestión es, dije, todo relativo: CS han vivido vidas muy distintas a nosotros. Sus vidas duras, brutales, sin esperanza. Lo que a nosotros nos asusta/desagrada quizá no asuste/desagrade tanto a ellas, ya que ellas han visto cosas peores.
       Eva: ¿Coqueteabas con chicas?
       Yo: Claro. No se lo digas a Mamá.
       Eso le arrancó pequeña sonrisa.
       Creo que he conseguido hacer entender a Eva. Espero que sí. En cualquier caso, contento de haber intentado. Cuando divorcio Mamá y Papá, Papá me llevó a tomar batido, dio noticia divorcio. Siempre agradecí gesto a Papá. Fue bueno saber que, incluso en lo que debieron ser momentos tristes + oscuros para él, me tuvo en cuenta.
       Mamá tenía aventura con Ted DeWitt, tío de trabajo. DeWitt siempre adulando a Mamá, decía que estaba muy guapa, decía que ella única razón por la que se levantaba cada mañana. Mamá no acostumbrada a esto. Papá amaba a Mamá. Pero Papá lacónico. Papá no muy de ir anunciando su amor por ahí. Papá amaba de forma discreta, constante. Para décimo aniversario, Papá compró a Mamá lijadora eléctrica (!). Nombre cariñoso de Papá para Mamá = Larguirucha. (Mamá alta.) Papá solía bromear diciendo que Mamá parecía niño alto. A veces entraba en cocina y fingía asustarse por presencia de niño alto en fregadero. Mamá encandilada por DeWitt, comenzó a ir a hotel a escondidas con DeWitt, se enamoró de DeWitt. (En ese momento no sabía nada de esto. Me enteré años después, cuando Papá, al final de su vida, me contó todo.)
       Cuando Sor Dolores se enteró de divorcio, nos dejó a todos sin recreo para pronunciar gran discurso tema divorcio = pecado mortal, Más Allá ningún camino de rosas para gente que se divorcia; obligó a toda clase a rezar por almas de Mamá y Papá. Todo el mundo me fulminaba con mirada, en plan: por tu culpa, todos sin recreo.
       Todo muy doloroso.
       Todavía duele.
       De ahí mis esfuerzos por ser buen padre/marido, por procurar entorno estable para hijos.
       Esta noche comenté situación Eva c/Pam. Pam, como siempre, ofreció buenos consejos: Ve con calma, ten paciencia, Eva es lista, Eva es perspicaz. Dentro de un mes se habrá acostumbrado, lo habrá olvidado, volverá a ser la Eva de siempre.
       Amo a Pam.
       Pam mi roca.

(30 sept.)
       Perdón por silencio.
       Esta semana ocurrió algo impensable.
       El lunes se murió Todd Grassberger (!).
       ¿Lectores de futuro conocen a Todd? ¿He mencionado? Probable que no. Todd no muy amigo. Solo compañero trabajo. Todd y yo teníamos chiste interno sobre hecho de que yo nunca devolví cable FireWire que me prestó. En verdad, era FireWire de empresa, no suyo. El lo sabía. Yo sabía que él sabía. Era nuestra broma.
       Día empezó sin novedad. Hermoso Veranillo de San Miguel. Durante mañana simulacro de incendio. Complejo entero sale a plaza. Día tan hermoso, a nadie le importó. Todos tumbados en arcén, instando cautela.
       Divertido ver gente de diferentes empresas. Como ver miembros de tribus diferentes. NabroMax = nerds, hacen cálculos para saber temperatura necesaria para destruir, con fuego, todo complejo. Oorjd = Firma de diseño. Tiene muchos hippies y chicas más guapas. Mucho personal de Oorjd tumbado sobre arcén, contempla nubes. Uno de ellos toca pequeña flauta de madera.
       Cuando anunciaron todo despejado, todos abuchearon y, lúgubres, regresamos en fila a trabajo.
       Entonces, a las dos, noticia voló por oficina: Todd muerto. Tuvo infarto en tintorería (!), hace un momento, durante hora de almuerzo.
       Nadie trabajó en toda tarde. Todos aturdidos, deambulando, intentando asimilar que Todd = muerto. Debajo de mesa de Todd: un par de botas de montaña. Apoyado en pared: bastón que Todd utilizaba cuando daba paseo por bosque a hora de almuerzo.
       Extraño chaparrón con sol sobre las tres.
       Linda Hertney: Es como si Todd nos estuviera diciendo adiós. (Linda = cencerro. Una vez afirmó que cuervo en repisa era reencarnación de marido fallecido. Dijo saberlo por forma que tenía cuervo de ladear con reprobación cabeza, al ver gran tamaño de su almuerzo.)
       Tormenta se esfumó, aparcamiento relucía.
       Pasé tarde entera observando a Pam y niños como si fuera primera vez que los veía. Todo, de pronto, valioso. Rezamos antes de cenar. No solemos rezar antes de cenar. Pero esta noche, juntamos manos, rezamos. Rezamos para agradecer nuestra buena fortuna, para agradecer tenernos. Rezamos para no olvidar nunca que distintos altibajos que podamos vivir como familia = diminutos baches en camino respecto a esto.
       Rezamos por Todd, rezamos por familia de Todd.
       Hace solo unas noches Todd estaba en su propia casa, haciendo lo que fuera que hacía Todd por las noches: sacar monedas de bolsillos, reír junto a hijos, acariciar perro, pensar en futuro, depositar ropa sucia en cesta de ropa.
       ¿Dónde está Todd esta noche (!)?

(1 oct.)
       Funeral de Todd Grassberger hoy en iglesia ucraniana de centro.
       Por lo visto raíces de Todd humildes.
       Cura = tipo de pelo largo en sotana. Durante todo oficio canta/salmodia, de memoria, en ucraniano. A medida que salmodia/camina, se balancea cuerda de sotana. Tipo da miedo. Muy intenso. Sermón: ¿De qué nos sorprendemos? ¿Pensábamos que íbamos a vivir para siempre? ¿Cuál única diferencia entre vosotros, allí sentados planeando resto día, y Todd, en ataúd, rumbo a eterno hogar bajo tierra fría? Latidos de corazón. ¿Lo sentís? ¿En vuestro pecho? Eso es delgada línea entre vosotros y sepulcro. Por tanto, ¿por qué vivís como si eternos? Eso tonto, vosotros tontos. ¿Os da miedo esto? ¡Esto no da miedo! ¡Esto verdad, esto realidad!
       Gritos: ¿Vamos a despertar? ¿Lo haremos?
       Todos miran ojipláticos a cura. Excepto parroquianos de siempre, que parecen haber oído ya en otras ocasiones.
       Cura insiste: ¿Quién de nosotros morirá esta noche? ¿Acaso creemos que está siendo jocoso? Eso demuestra que nosotros bobos. Cualquiera de nosotros podría morir esta noche, morir ahora mismo, faltarle el aire de pronto, derrumbarse en banco de iglesia, acompañar a Todd bajo tierra en un abrir y cerrar de ojos.
       De pronto, desde cocina sita en sótano: olor de carne asada. Sonido de alegre cháchara de parroquianas. Olor de carne asada + sonido metálico de cacerolas, platos en la mesa = atractivo.
       Asistentes no pueden estarse quietos debido a maravilloso olor de carne asada.
       Dos hermanos de Todd se acercan a atril, rinden sendos homenajes.
       Hermano mayor: Todd agradable, Todd divertido, Todd una fuerza importante de su vida. Nunca olvidará prodigio que era Todd. Hermano pequeño: sí, Todd muy fuerte, Todd = toro. Aunque Todd podía ser un poco severo, Todd le hizo mucho bien, a la larga, porque le enseñó a defenderse. Es decir, tras haber sido vapuleado por Todd durante infancia entera, hermano pequeño no se inmuta por nada o, lo que es lo mismo, no existe matón en mundo entero que pueda igualar a Todd. Pero Todd tan genial, Todd el mejor. Todd tan listo, tan guapo, lógico que madre + padre de Todd siempre trataran a él (hermano pequeño) como hijo que sobraba. Pero Todd tan cariñoso, tan perspicaz, Todd lo comprendía, a veces consolaba a hermano pequeño diciéndole que él (hermano pequeño) estaba muy bien, a su modo. Solía hacerlo justo antes de romper pacto que tenían sobre hecho de que miércoles noche era noche en que hermano pequeño cogía prestado coche de padre, de modo que arruinó oportunidad de hermano pequeño de ver chica que le gustaba de verdad, posible amor de su vida, chica que terminó por llevarse un bobo de Selden, bobo cuyo hermano mayor por lo visto mucho más predispuesto a darle a su hermano pequeño la oportunidad de sacarle partido a coche familiar.

       Hermano pequeño de Todd, sin aliento, hace pausa en atril. No parece poder contenerse.
       Se lanza.
       Pero Todd estupendo, Todd tan estupendo, seguro que echamos de menos a Todd. Todd enseñó a familia una valiosa lección: aunque una persona sea fuerte, belicosa, ambiciosa, ciega a necesidades de otros, no significa, con todo, que esta persona no sea el mejor, más increíble hermano que, en ocasiones, como para fastidiarse a sí mismo, podía, de pronto y para sorpresa de todos, llegar a tener un detalle medianamente considerado.
       Hermano pequeño, al parecer desconcertado por propio homenaje, se aleja de atril, acompañado por hermano mayor encrespado, que le sisea algo por lo bajini.
       Viuda de Todd se aproxima a atril. No parece que pueda hablar. Tres niñas pequeñas agarradas a su falda. Viuda entrega micrófono a niña más pequeña.
       Niña más pequeña: Adiós, Papi.
       Comida buenísima. Comida mejor que buenísima. Funeral tan triste, comida = Cielo. Como tres sándwiches de carne asada seguidos de plato de papel. Fuera, viento mece árbol amarillo. Una sola hoja amarilla entra volando por ventana de sótano. Observo su vuelo, cómo aterriza cerca de mi zapato.
       Pienso: vida es hermosa.
       Muy contento de no estar muerto.
       Si muero/cuando muera, no quiero que Pam se sienta sola. Quiero que se vuelva a casar, que tenga vida plena. Siempre y cuando marido sea buen tío. Tío amable. Tío religioso. Muy atento + bueno con tres críos. Pero ellos no tan fáciles de engañar. Críos prefieren a padre (es decir, a mí) antes que tío religioso. Pálido, aburrido tío religioso, sin fuelle, que se pone jerséis raros y siempre está un poco triste, debido a que no se le empalma, debido a enfermedad congénita.
       Ja ja.
       Esta noche muerte me ronda bastante cabeza, futuro lector. ¿Acaso es posible? ¿Llegará día que yo muera? ¿Que Pam y niños mueran? Es horrible. ¿Por qué nos pusieron aquí, tan predispuestos a amar, cuando final de nuestra historia = muerte? Eso duro. Eso cruel. No me gusta.
       Nota mental: esforzarme más, en todos ámbitos, para ser mejor persona.
       En casa, reuní a mis hijos. Pedí que nos comprometiéramos todos a adoptar nueva actitud. Dije a niños que vida corta, debemos hacer que cada momento cuente, vivir cada día como si fuera último. Si tienen un sueño, deben cumplirlo. Si sienten un impulso para intentar algo, deben intentarlo. ¿Me lo prometen? Si he cometido un error en mi vida, es haber sido demasiado pasivo. No quiero que cometan mismo error. Deben atreverse, luchar, ser valientes. ¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Que se les conozca como innovadores, héroes, profetas (!)? ¿Fue Paul Revere tímido, Edison cauteloso, Jesús supercortés? Al final de su vida no se arrepentirán de lo que han hecho, solo de lo que dejaron de hacer.
       Luego llegó hora de irse a cama. Hora de irse a cama a veces difícil. Pam, cansada por largo día con niños a veces severa con niños si protestan lo más mínimo. Niños, cansados de colegio, a veces se ponen respondones con Pam en cuanto detectan que Pam se pone severa. A veces buenas noches = niños en piso de arriba berreando escaleras abajo, Pam gritando hacia arriba desde principio de escaleras. A veces libro o zapato baja volando desde arriba y pasa junto a Pam.
       Esta noche, sin embargo, hora de irse a cama ha ido como seda. Niños, al sentir verdad de mis palabras sobre muerte, han desfilado hacia dormitorios en silencio. Thomas se ha dado la vuelta, ha regresado corriendo y me ha dado abrazo, Eva me lanza una larga mirada (¿llena de admiración?) desde rellano.
       Son niños encantadores.
       Uno de los placeres de ser padre, futuro lector: padre puede influenciar positivamente hijo, crear momento que hijo recordará toda la vida, momento que altera su trayectoria, que abre su corazón + mente.

(2 oct.)
       Mierda.
       Joder.
       Familia golpeada por una verdadera calamidad, futuro lector.
       Procedo a explicar.
       Esta mañana Thomas y Lilly sentados y somnolientos en mesa, Eva todavía en cama, Pam prepara huevos, Ferber, a sus pies, confía en que caiga algún trozo de comida. Thomas se acerca a ventana mientras mordisquea una rosquilla.
       Thomas: Caramba. ¿Pero qué...? ¿Papá? Será mejor que vengas.
       Voy a ventana.
       CS no están.
       Han desvanecido (!).
       Salgo a toda prisa. Percha vacía. Micro línea no está. Verja abierta. Me pongo a correr calle arriba con cierta desesperación, para ver si hay alguna pista.
       No hay.
       Entro como un rayo a casa. Llamo a Greenway, llamo a policía. liega policía, registran jardín. Poli me enseña marca que ha dejado micro línea al ser arrastrada por barro, cerca de verja. Dice que, de hecho, esto buena señal: ya que micro-línea sigue conectada, será más fácil localizar CS; ya que micro línea limita velocidad con que pueden caminar, porque, al huir en grupo, con cabezas unidas mediante de micro línea, están obligadas a caminar dando pasitos muy pequeños para evitar que una se quede rezagada/vaya muy por delante, lo cual podría provocar que se le diera tirón a micro línea, tirón que podría dañar el cerebro de quien recibiera tirón.
       Otro poli dice cierto, así sería si CS se movieran caminando. Pero vamos hombre, dice, CS no están caminando, CS en furgoneta de activistas, quién sabe dónde, partiéndose culo de risa.
       Yo: ¿Activistas?
       Primer poli: Sí, ya sabes: MujeresXMujeres, Ciudadanos por la Igualdad Económica, Sémplica se Pudre en el Infierno.
       Segundo poli: Es el cuarto incidente este mes.
       Primer poli: Esas chavalas no se bajaron solas.
       Yo: ¿Por qué harían algo así? Ellas eligieron venir. ¿Por qué iban a irse con unos desconocidos que—?
       Polis ríen.
       Primer poli: Persiguen un cachito del sueño americano, colega.
       Niños alucinados no, lo siguiente. Niños se abrazan cerca de verja.
       Autobús escolar llega y se va.
       liega representante de intendencia de Greenway (Rob). Rob = alto, delgado, encorvado. Parece un arco, si arco tuviera oreja con pieráng + pelo largo como un pirata, si llevara puesto pequeño chaleco de cuero.
       Rob suelta bomba nada más llegar: dice que lamenta tener que ser más o menos malo de película en este momento difícil, pero tiene obligación legal de informarnos que, según nuestro contrato con Greenway, si CS no se localizan en un plazo de tres semanas, seremos, entonces, responsables de abono de cantidad íntegra de Montante de Sustitución exigida.
       Pam: Un momento, ¿de qué?
       Según Rob, Montante de Sustitución = $100/mes, por individuo, por cada mes restante en su contrato con Greenway a fecha de momento de pérdida (!). Betty (21 meses de contrato) = $2100; Tami (13 meses) = $1300; Gwen (18 meses) = $1800; Lisa (34 meses (!)) = $3400.
       Total= $2100+$1300+$1800+$3400=$8600.
       Pam: Cagonlaputa.
       Rob: Creedme, me doy cuenta de que es mucha pasta, yo, en verdad, soy cantautor, ¿sabéis? Pero nuestro punto de vista —o, ya sabéis, su punto de vista, el punto de vista de Greenway— es que por parte de nosotros —de ellos— hubo una inversión inicial y, bueno, está claro que fue bastante grande, solo partiendo de visados, billetes de avión, ¿sabéis?
       Pam: Nadie nos mencionó esto.
       Yo: Para nada.
       Rob: ¿Eh? ¿Quién me dijisteis que llevó vuestra cuenta?
       Yo: ¿Melanie?
       Rob: Ya, sí, me lo imaginaba. Lo que pasa con Melanie, bueno, Melanie a veces tenía demasiada prisa por cerrar una cuenta. Especialmente con gente del Paquete A, a los que se les iba la olla nada más llegar. Sin ánimo de ofender. En cualquier caso, por eso se fue. Si queréis cantarle las cuarenta a ella, id a Home Depot, es sub-encargada de pintura, es probable que la encontréis tirándose el pisto sobre tal o cual color.
       Me siento enfadado, violado: ¿alguien entró en nuestro jardín, en plena noche, cerca de donde dormían niños, y robó? ¿Nos robó a nosotros? ¿Nos robó $8600, además de coste inicial de CS (aprox. $7400)?
       Pam (a poli): ¿Soléis recuperarlas?
       Primer poli: ¿A quién?
       Pam fulmina a poli con mirada. (Pam = una fiera cuando defiende a familia.)
       Segundo poli: Para ser sinceros, muy pocas veces.
       Primer poli: Más bien nunca.
       Segundo poli: Bueno, nunca, de momento.
       Primer poli: Cierto. Para todo hay una primera vez.
       Polis se marchan.
       Pam (a Rob): ¿Y qué ocurre si no pagamos?
       Yo: Si no podemos pagar.
       Rob incómodo, Rob se ruboriza.
       Rob: Bueno, de eso más bien se ocuparían los del departamento Legal.
       Pam: ¿Nos demandarías?
       Rob: Yo no. Ellos. Quiero decir, así es cómo lo hacen. Ellos te —¿cómo era? Te embarcan—.
       Pam (seca): Embargan.
       Rob: Lo siento. Siento todo esto. Melanie, tía, voy a tirar de esa estúpida trenza tuya hasta partirte el cuello. Es broma, ni siquiera la conozco. Pero, el tema está en que todo esto figura en vuestro contrato. Habéis leído vuestro contrato, ¿no?
       Silencio.
       Yo: Bueno, teníamos un poco de prisa. Estábamos montando una fiesta.
       Rob: Ah, sí, me acuerdo de aquella fiesta. Menuda fiesta. Lo hemos comentado.
       Rob se marcha.
       Pam furiosa.
       Pam: ¿Pues sabes qué? ¡Que se jodan! ¡Que nos demanden! No pienso pagar. Es un escándalo. ¡Que se queden con la maldita casa!
       Lilly: ¿Vamos a perder la casa?
       Yo: No vamos a perder la—
       Pam: ¿Y qué crees que ocurre? ¿Qué crees que ocurre si le debes a alguien nueve de los grandes y no le puedes pagar? Yo diría que se quedan con tu casa.
       Yo: Vamos a ver, vamos a calmarnos, no hay que ponerse—
       Labio inferior de Eva en modo a-punto-de-llorar. Pienso: oh, estupendo, menudo modelo de padres, discutiendo + palabrotas + planteando posibilidad de perder hogar delante de niña al borde lágrimas, que ya está muy afectada por sucesos de todo día.
       Entonces Eva rompe a llorar, empieza a mascullar lo siento lo siento lo siento.
       Pam: Oh, cariño, solo estaba diciendo tonterías, nadie nos va a quitar la casa. Mami y Papi nunca dejarían que—
       Se me enciende una bombilla en cabeza.
       Yo: Eva. ¿No habrás...?
       Mirada de Eva dice: Sí.
       Pam: Si no habrá ¿qué?
       Thomas: ¿Lo hizo Eva?
       Lilly: ¿Cómo pudo haber sido Eva? Solo tiene ocho años. Ni siquiera yo podría—
       Eva nos lleva a jardín, nos enseña cómo hizo: sacó escalera de mano a rastras, de pie sobre escalera de mano, en un extremo de micro línea, accionó palanca Abre-Fácil de izquierda, micro línea se destensó. Eva entonces arrastró escalera de mano hasta otro lado, accionó palanca Abre-Fácil derecha. De esta manera micro línea se soltó por completo, CS de pie, sin más.
       CS deliberan brevemente.
       Y se van.
       Estoy furioso. Eva la ha cagado a lo grande. Cagada para nosotros, sí, pero también para CS. ¿Dónde están CS ahora? ¿En un buen sitio? ¿Acaso es bueno que fugitivas ilegales estén en lugar que no conocen, sin dinero, sin comida, sin agua, obligadas a esconderse en bosque, ciénaga, etc., conectadas por una micro línea como un grupo de prisioneras con grilletes? En cuanto a Thomas y a Lilly, ¿creen que engañar a sus propios padres es divertido? Me estoy acordando ahora de cómo se acercó Thomas a ventana esta mañana, sorprendido al ver que CS no estaban. Thomas = granuja. En cuanto a Lilly: con todo lo que hicimos por su cumpleaños, ¿así es como nos lo paga?
       Estoy cabreado. Sin querer digo todo lo anterior en voz alta.
       Hijos estupefactos. Hijos nunca me han visto tan cabreado.
       Thomas: ¡Papi, no lo sabíamos!
       Lilly: ¡De verdad que no, Papi!
       Thomas, tirándose de pelo, sale corriendo. Lilly se pone a llorar, sale atropelladamente de habitación, arrastra a (estupefacta) Eva de brazo.
       Eva (hecha polvo, a mí): Pero tú nos dijiste, tú nos dijiste eso de, eso de ser valientes—
       Nota para generaciones futuras: a veces, en nuestra época, familias acaban encontrándose en un lugar oscuro. Familia siente: somos perdedores, todo lo que hacemos está mal. Padres discuten en tono elevado, cada uno culpando a otro por situación desastrosa. Papá da patada a pared, hace agujero en pared al lado de frigorífico, familia se salta hora de comer. Demasiada tensión para sentarse juntos alrededor de mesa. Esto insoportable. Esto hace que una persona (padre) ponga en duda sentido de tanto empeño, es decir, hace que padre (yo) se pregunte si humanos no estarían mejor viviendo cada uno por su cuenta, solos, en bosque, cada uno al cuidado de su propia cera de abeja, sin amar a nadie.
       Hoy un día así para nosotros.
       Salí iracundo a garaje. Estúpida mancha de ardilla/ ratón sigue allí después de todas estas semanas. Decidí ocuparme de mancha de una vez por todas. Para eliminar utilicé lejía + manguera. En medio de calma que sobrevino después, me senté sobre carretilla, no podía más que reírme de situación. Gané premio de rasca, suerte más grande de mi vida, y, en un santiamén, convertí suerte más grande de mi vida en fiasco más grande de mi vida.
       Risa se transformó en llanto.
       Me sentí tan mal por todas cosas tan duras que acababa de decir a críos.
       Vino Pam, preguntó si había llorado Dije que no, que se me había metido polvo en ojos mientras limpiaba garaje. Pam no se lo traga. Pam me dio pequeño abrazo de lado + golpecito de cadera, para decir: has llorado, está bien, es momento difícil, lo sé.
       Pam: Vamos dentro. Vamos a arreglar las cosas. Podremos con esto. Los niños están que no pueden más, se sienten fatal.
       Entramos.
       Niños en mesa de cocina.
       Podía leer en ojos de niños que se morían por perdonar, por ser perdonados. Lilly y Thomas no lo sabían.
       Dije que sabía que ellos no lo sabían, no sabía por qué había dicho que pensé que sabían.
       Abrí brazos, Thomas y Lilly corrieron hacia mí.
       Eva se quedó sentada.
       Cuando Eva pequeña, tenía cabeza grande llena de rizos negros. Se ponía de pie sobre sofá, comía cereales de un tazón, bailaba al ritmo de música imaginada, jugaba con cuerda de estor.
       Ahora esto: Eva sentada c/cabeza entre sus manos, como anciana con corazón partido que se lamenta por pérdida de vigorosa flor de juventud etc., etc.
       Fui hasta ella, cogí Eva en mis brazos.
       Pobre niña tiembla como una hoja.
       Eva (susurra): No sabía que nos quitarían la casa.
       Yo: No nos la... Nadie nos va a quitar la casa. Mami y yo vamos a solucionar esto.
       Mandé hijos a ver TV.
       Pam: Bueno. ¿Quieres que llame a Papá, entonces?
       No quería que Pam llamara a padre de Pam.
       Apellido de padre de Pam = Rico. Realmente se hace llamar «Granjero Rico». Es gracioso porque es un granjero rico. Granjero Rico = muy rico + muy estricto. En lo que respecta a mí, no le caigo bien. Ha dejado caer varias veces que yo 1) no soy trabajador y 2) debería andarme con ojo tema peso y 3) debería andarme con ojo tema tarjetas de crédito.
       Granjero Rico muy en forma, sin tarjetas de crédito.
       Granjero Rico no partidario de CS. Pronunció gran discurso Navidades pasadas: opina que tener CS = «ganas de fanfarronear». Piensa que cualquier cosa divertida = «gañas de fanfarronear». Incluso ir al cine = «ganas de fanfarronear». Ir a lavadero de coches, es decir, no lavarlo tú, en entrada de tu casa = «ganas de fanfarronear». Una vez, durante una visita suya, me miró con recelo cuando dije que tenía que tratarme nervio de muela de juicio. ¿Qué, pensé, tratarse nervio de muela de juicio = ganas de fanfarronear? Pero no: solo era que no aprobaba dentista al que había decidido ir, porque había visto anuncio de TV de dentista, opinaba que dentista tuviera anuncio TV = «ganas de fanfarronean).
       Así que no quería que Pam llamara a Granjero Rico.
       Le digo a Pam que debemos intentar solucionar esto solos.
       Sacamos recibos, hicimos números: si pagamos hipoteca, calefacción, AmEx, además de $200 de recibos que aplazamos última vez, nos quedaríamos casi a cero (quedarían $12.78). Si aplazamos AmEx + Visa, dispondríamos de $880. Si, además, nos saltamos pago de hipoteca, de recibo de NiMo [recibo de la luz de National Grid, antes Niagara Mohawk Power Corporation Company], de seguro de vida, tan solo podríamos contar con la miserable suma de $3100.
       Yo: Mierda.
       Pam: Quizá le envío un correo electrónico. Ya sabes. Solo para ver qué dice.
       Pam en piso de arriba, escribiéndole correo a Granjero Rico mientras escribo esto.

(6 oct.)
       Me saltaré descripción de curro. Curro ahora mismo no importante. Cuando llegué a casa, Pam estaba de pie en umbral de puerta c/correo electrónico de Granjero Rico.
       Granjero Rico = cabrón.
       Aquí extracto:

Hablemos, pues, de lo que pretendéis hacer con el dinero que solicitáis. ¿Lo vais a depositar en una libreta de ahorros para la Universidad? No lo haréis. ¿Vais a invertir en algún inmueble? No. Se os dio la oportunidad de plantar unas semillas, y lanzasteis esas valiosas semillas (dólares) al viento. ¿Y para qué? Vara un alarde que algunos encuentran bonito. Y bien, yo no lo encuentro bonito. Veo a los jóvenes de aquí hacer lo mismo. A los viejos también. Y carece de sentido aquí de la misma forma que carece de sentido allí. ¿Desde cuándo gente expuesta constituye una visión deseable? Los hay aquí que hacen buenas obras en nuestra iglesia y en honorables condiciones de pobrera. De acuerdo, está bien. Pero parece ser que pronto tendréis una situación de pobrera bajo vuestro propio techo. Y médico, cúrate a ti mismo es un refrán que siempre he procurado recordar cuando me ha tentado involucrarme en alguna u otra causa social. Aunque tampoco estoy en contra de regalarle un jamón a nuestra casa para mujeres maltratadas de vez en cuando. Así que voy a deciros que no. Os habéis metido vosotros solos en un berenjenal y tendréis que salir solos, para poder así impartir una valiosa lección a vuestros hijos (y a vosotros mismos) de la que, a la larga, vosotros y los vuestros os beneficiaréis.